小叮的隨想札記

毛咪死的那天，母親打電話給我，

聽不出情感變化說：你回來看看吧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　幾米繪圖　　　　　　　　　　　　

回家之後，我看見毛咪熟睡似地蜷縮在紙箱底，神情一如往常：靜謐、馴良，唯獨毛絮蒙上

一層毛玻璃似的暗影，怎麼也難以想像牠原本蓬鬆的樣子。

我輕輕撫摸著不再溫暖的貓身，回想並不久前毛咪還是隻小貓的情景，久久無法移開視線。

原來這就是死亡啊。

原來死亡如是削瘦。

我不願相信，連帶意識到，自從家裡只剩下毛咪與母親之後，這個家竟也變得如此單薄。

母親說，毛咪越老就越吃不動貓乾糧囉。

母親說，所以就叫你回來看看啊。

母親還說，毛咪是一隻好貓。

我聽得出來母親語氣中的責備，她是在質問我：多久沒有回家了呢？說起來也是奇怪，

明明住得這麼近，比起從前在外地求學想家的情緒，此時此刻反倒成了陌生地：時常惦記，

也時常遺忘。一如削瘦的毛咪，削瘦的母親，削瘦得不知從何靠近的我們的情感。

毛咪一待十餘年，十餘年裡我從國小走到大學，哥哥與姊姊也分別踏上了他們的旅程。

唯獨毛咪還是原來的毛咪：安靜，靈犀，敏捷，身上的三色毛髪雖然日益稀疏，依舊是黑棕黃。

穿過老街，亮晃晃的日照下，街景似乎有了不一樣的丰采，但究竟哪裡不一樣了呢？

我很想問問母親，這些年來鎮上改變了什麼？母親多皺的掌紋像毛咪粗糙的毛絮，

從前我和她在家門口看著日頭一寸一寸低下去，一心嚮往在那以外的世界，

直到漂流台北多年之後，這才發現所的「故鄉」正是內心永遠的懸念－－儘管它己經變得又熟悉又陌生。

儘管，毛咪己經不在了。

母親說，毛咪是一隻好貓。

母親說，我第一個通知你。

母親還說，你們都不回來看看啊！

我握著母親的手，不知該如何回應她？

我突然意識到，這年來母親過著什麼樣的生活呢？是否她也學會了只對毛咪說話？

我其實有多麼不熟悉這個家呢。家變成身外之事，而我怔怔望著它，

無從記起從前那些明亮圓潤的容顏，它們最終都像隔著迢遠的距離無從對焦的模糊鏡頭，

會不會有一天再度返回這裡，家轟然一聲消失得無影無蹤？

此時此刻，毛咪似乎又縮得更小更小了。更瘦更小的毛咪不會再醒來了。

還會有另一隻毛咪來磨蹭母親嗎？我想起在我經常缺席的那些的日子裡，

毛咪也許正扮演著撫慰母親的角色吧。也許有這樣的時刻：母親與毛咪坐在屋裡靜靜望向屋外，

靜靜地等待我們的歸來。

這麼一想，我忍不住又摸了摸毛咪削瘦的身体，輕輕地，輕輕地對牠說：毛咪，你真是一隻好貓。

你真的是．．．．．

這篇讓人痛入心坎的文章，是節選自張耀仁先生所寫的「最美的．最美的」的部份章節。

進入社區關懷站服務，時間過的真快，已經一年多了。阿公阿嬤年紀都很大了，甚至在行動上

也不是很方便，但是他們卻很少缺席，因為來上課已經成為他們生活的一部份了。

從他們渴望的眼神，你可以看到他們的寂寞，傾聽是我的工作，讓他們的情緖能夠有所出口。

我喜歡這份工作。

在這個忙碌的社會，年輕人為了生活終日奔波，無力為老人家多做些什麼，兩方面都很無奈，

但是我還是很想說：有空就多陪陪他們吧！物質並不是他們最需要的，和他們說說話會讓他們更開心！

終有一天，我們都會變老的，平常多用點心，將來才能用平和的心境來面對未來，不是嗎？