毛咪死的那天,母親打電話給我,

聽不出情感變化說:你回來看看吧。

P1070461.jpg  

                            幾米繪圖            

回家之後,我看見毛咪熟睡似地蜷縮在紙箱底,神情一如往常:靜謐、馴良,唯獨毛絮蒙上

一層毛玻璃似的暗影,怎麼也難以想像牠原本蓬鬆的樣子。

我輕輕撫摸著不再溫暖的貓身,回想並不久前毛咪還是隻小貓的情景,久久無法移開視線。

原來這就是死亡啊。

原來死亡如是削瘦。

我不願相信,連帶意識到,自從家裡只剩下毛咪與母親之後,這個家竟也變得如此單薄。

母親說,毛咪越老就越吃不動貓乾糧囉。

母親說,所以就叫你回來看看啊。

母親還說,毛咪是一隻好貓。

我聽得出來母親語氣中的責備,她是在質問我:多久沒有回家了呢?說起來也是奇怪,

明明住得這麼近,比起從前在外地求學想家的情緒,此時此刻反倒成了陌生地:時常惦記,

也時常遺忘。一如削瘦的毛咪,削瘦的母親,削瘦得不知從何靠近的我們的情感。

毛咪一待十餘年,十餘年裡我從國小走到大學,哥哥與姊姊也分別踏上了他們的旅程。

唯獨毛咪還是原來的毛咪:安靜,靈犀,敏捷,身上的三色毛髪雖然日益稀疏,依舊是黑棕黃。

穿過老街,亮晃晃的日照下,街景似乎有了不一樣的丰采,但究竟哪裡不一樣了呢?

我很想問問母親,這些年來鎮上改變了什麼?母親多皺的掌紋像毛咪粗糙的毛絮,

從前我和她在家門口看著日頭一寸一寸低下去,一心嚮往在那以外的世界,

直到漂流台北多年之後,這才發現所的「故鄉」正是內心永遠的懸念--儘管它己經變得又熟悉又陌生。

儘管,毛咪己經不在了。

母親說,毛咪是一隻好貓。

母親說,我第一個通知你。

母親還說,你們都不回來看看啊!

我握著母親的手,不知該如何回應她?

我突然意識到,這年來母親過著什麼樣的生活呢?是否她也學會了只對毛咪說話?

我其實有多麼不熟悉這個家呢。家變成身外之事,而我怔怔望著它,

無從記起從前那些明亮圓潤的容顏,它們最終都像隔著迢遠的距離無從對焦的模糊鏡頭,

會不會有一天再度返回這裡,家轟然一聲消失得無影無蹤?

此時此刻,毛咪似乎又縮得更小更小了。更瘦更小的毛咪不會再醒來了。

還會有另一隻毛咪來磨蹭母親嗎?我想起在我經常缺席的那些的日子裡,

毛咪也許正扮演著撫慰母親的角色吧。也許有這樣的時刻:母親與毛咪坐在屋裡靜靜望向屋外,

靜靜地等待我們的歸來。

這麼一想,我忍不住又摸了摸毛咪削瘦的身体,輕輕地,輕輕地對牠說:毛咪,你真是一隻好貓。

你真的是.....

這篇讓人痛入心坎的文章,是節選自張耀仁先生所寫的「最美的.最美的」的部份章節。

進入社區關懷站服務,時間過的真快,已經一年多了。阿公阿嬤年紀都很大了,甚至在行動上

也不是很方便,但是他們卻很少缺席,因為來上課已經成為他們生活的一部份了。

從他們渴望的眼神,你可以看到他們的寂寞,傾聽是我的工作,讓他們的情緖能夠有所出口。

我喜歡這份工作。

在這個忙碌的社會,年輕人為了生活終日奔波,無力為老人家多做些什麼,兩方面都很無奈,

但是我還是很想說:有空就多陪陪他們吧!物質並不是他們最需要的,和他們說說話會讓他們更開心!

終有一天,我們都會變老的,平常多用點心,將來才能用平和的心境來面對未來,不是嗎?

  

創作者介紹
創作者 augest0820 的頭像
augest0820

小叮的隨想札記

augest0820 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()